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SCHOEN
VERHALEN



Semra 
Ze waren net in Nederland. Gevlucht voor 
oorlog, in 1994. Joegoslavië viel uit elkaar, 
etnisch geweld dreef de mensen weg. In 
Schiedam werden ze opgevangen in een 
azc. Het werd ook hun stad. Met een paar 
honderd gulden per maand konden ze in 
een appartementje een nieuw bestaan 
opbouwen. Haar moeder had oog voor 
mooie schoenen. Ze verlekkerde zich aan 
de etalage van de schoenenwinkel. Vooral 
de Ecco-schoenen trokken haar aandacht: 
fijne, zachte schoenen waar je lekker op 
kon lopen. Dat paar schoenen, dat was ik. 
De winkeleigenaar liet mij passen, daarna 
kon ze geen afscheid meer van me nemen. 
Liefde bij het eerste contact. Alleen was de 
prijs niet mals, voor deze gezellige instappers 
moest het bedrag van 130 gulden worden 
neergeteld. In die tijd en zeker voor haar een 
enorm bedrag. Ze kwamen rond van een 
paar honderd gulden per maand. Haar man 
schudde droevig zijn hoofd; ‘helaas, wij zijn 
vluchtelingen uit Bosnië. Dit is boven ons 
budget.’ Er werd op het sentiment gespeeld, 
een serieus spel waar niemand ongevoelig 
voor blijft.

De man van de schoenenwinkel zei dat hij in 
dat geval een andere, goedkopere schoen 
had. Zij schudde nee. Het was of ik, of niet. 
De man van de winkel zakte wat met de prijs. 
‘Honderd gulden.’ Nog steeds te duur.

‘We komen uit Bosnië, we komen uit Bosnië,’ 
herhaalde ze. Hij zakte naar tachtig gulden. 
Nog steeds te hoog! 

‘Ik wil absoluut geen andere schoen.’ De man 
van de winkel raakte onder de indruk van de 
volharding van de vrouw. En er waren nog 
andere klanten die stonden te wachten op 
service.

Hij pakte mij in. En de vrouw rekende tien 
gulden af. Althans, dat is wat ze vertelde aan 
haar dochter.

Die schoenen betekenden voor haar 
thuiskomen. In Bosnië had ze ook mooie 
schoenen gehad. Door de oorlog moesten 
ze alles achterlaten. Ze waren op slofjes 
gevlucht. Haar mooie schoenen waren 
gestolen. Ik betekende niet alleen een 
nieuw begin, ik betekende voor haar het 
vooruitzicht op een nieuw begin. Iets van 
hier, dit nieuwe land waar ze haar weg in 
zocht. Ik was iets dat zou blijven, lang nadat 
ik versleten was.

Later is ze teruggegaan naar de man van de 
winkel om hem te bedanken. Hij vertelde dat 
hij een goede daad wilde doen. Ze zou het 
nooit meer vergeten.
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Louise
Dat ik er zo afgetrapt uitzie is wat mij mooi 
maakt. En toch kan ik nog heel lang door. 
Meindl is mijn naam, ik ben afkomstig 
uit Duitsland. Men prijst mij om mijn 
duurzaamheid. Eigenlijk ben ik allang aan 
vervanging toe, maar Louise kan geen 
afscheid van me nemen.

Wandelen staat bij Louise voor blijdschap. 
Toen ze zeventien was vertrok ze met een 
vriend naar Engeland; in een dump kocht 
ze soldatenkisten en met de pukkel op de 
rug loopt ze heuvels en bergen op en af. 
Het onbekende tegemoet gaan gaat haar 
makkelijk af, ze is nieuwsgierig naar wat er 
komt.

Onderweg ontmoette ze mensen en 
onderweg ging de tijd heel langzaam. Als je 
wandelt hoef je niet snel te gaan, liever niet 
zelfs. Van nature zet ik er graag de pas in, maar 
van Louise heb ik geleerd dat als je langzaam 
durft te gaan, je meer ontdekt. Niet alleen zie 
je meer, de ervaring blijft je langer bij en kan 
uitgroeien tot een krachtige herinnering waar 
je in moeilijke tijden aan kunt terugdenken om 
troost uit te putten.

Toen ze scheidde verwerkte ze het uit-elkaar-
gaan door te wandelen, er is een foto van 
haar gemaakt waarop je kan zien dat ze lacht, 
net na de scheiding. Ze is daar gelukkig. 
Misschien is de kracht van het wandelen 
dat je zonder dat je het doorhebt alle zorgen 
van je afglijden. Kom je eenmaal uit een diep 
dal, staat er een afgrond op je te wachten – 
ook dat hoort bij wandelen. Het ongewisse 
overvalt ons net wanneer je denkt dat je hoog 
en droog zit.

Haar zoon is onlangs overleden. Binnen 

vierentwintig uur na opgenomen te zijn 
geweest voor een pneumokokken-infectie was 
hij gestorven. Hij is drieëndertig geworden. 
Was nooit ziek. Heel sportief. Zomaar. Het 
rouwproces heeft Louise uitgeput. Het 
lichaam voelt zwaar. Ze wil weer licht voelen. 
Ik heb haar toen moeten missen, ze liep langs 
me en zag me wel maar gebruikte me niet.

Ze gaat nu naar Portugal, daar waar het pad 
van Santiago de Compostella ophoudt, daar 
gaat zij verder. Alsmaar verder. De horizon 
verschuift voor je ogen en je hebt de horizon 
te volgen als je verder wilt komen. Maar hoe 
scherper je alles ziet, hoe meer je lijkt te 
dromen. Is dat niet raadselachtig? Ze loopt 
tweeëntwintig kilometer per dag, om verlost te 
blijven van blaren heeft ze loperswol. Wol die 
me warm houdt.

Onderweg praat ze met andere wandelaars, 
maar het hoeft niet per se. De gesprekken 
vinden plaats, zoals het ineens kan onweren 
of zoals de zon doorbreekt. Door te wandelen 
word je een natuurfenomeen.

Ze heeft met mij al meer dan twintig reizen 
gemaakt. We komen niet meer van elkaar af. 
Ter voorbereiding op de grote reis loopt ze om 
Schiedam. Op weg naar huis maakt ze alweer 
plannen voor de volgende reis. Want er is altijd 
weer een reis erna.
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Aïcha
Aïcha was zwanger. Esra van acht en Sami 
van twaalf verheugden zich enorm op de 
toevoeging aan het gezin. Aïcha en haar 
man hadden het niet gepland, de mens wikt, 
maar Allah beschikt! De gedachte dat het 
gezin uitgebreid ging worden gaf hun diepe 
voldoening. 

Er moest een onderzoek worden gedaan, 
de arts vertelde dat het een kind met 
downsyndroom was. Ze vielen van hun 
roze wolk af. Maar ze krabbelden ook weer 
op want ze wilden wat hun gegeven was 
ontvangen. Een moeder met een kind met 
Down deelde haar ervaringen. Ze werden 
vriendinnen. Het kind kwam in een warm 
nest ter wereld. Ze noemden haar Zahra, wat 
in het Arabisch schittering betekent. ‘Zahra 
is in deze koude wereld hard nodig,’ zei haar 
moeder. 

Speciale kinderen hebben speciale 
schoenen nodig. De fysiotherapeut raadde 
hen een speciale schoenenzaak aan. 
Zahra’s wreef ligt anders en dat moet de 
schoen compenseren. De gespecialiseerde 
schoenmaker had mooie schoenen voor ze 
maar er hing wel een fiks prijskaartje aan. 
Bovendien groeit  Zahra hard door, en haar 
voetjes ook. De schoenmaker raadde aan 
zolang ze nog niet liep ook geen schoenen 
te nemen. En toen ze op een dag opstond 
om te lopen zijn ze bij Van Haren schoenen 
gaan kopen. Die bleken wonderwel goed 
te passen. Ik heb het heel fijn met Zahra, ze 
loopt gewoon haar neus achterna en dat 
bevalt me wel. Soms botst me met mijn punt 
tegen de hoek van een bank, ik zeg dan 
zachtjes ‘au’. Ik hoor haar lachen.

Het zijn de voeten waarmee de wereld 
ontdekt wordt. Binnenkort mag ze naar de 
speelzaal waar ik ook andere schoenen zal 
ontmoeten. Ik kijk er nu al naar uit.
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Ludwina
Ze hebben me gemaakt in Isfahan. Ik was het 
mooiste paar. Ik was vooruit beloofd aan een 
jonge vrouw, maar ben nooit opgehaald. Ze 
waren op maat gemaakt en de schoenmaker 
wist niet wat hij met me aan moest. Op een 
dag gaf hij ze mee aan een vriend. Die was 
kort op bezoek uit het buitenland. ‘Neem ze 
mee,’ zei de schoenmaker, ‘want in dit hele 
land is er niemand die deze schoen past.’

Zo ben ik in Nederland terechtgekomen. En 
op een dag kwam Ludwina langs; ze was op 
slag verliefd geworden op mijn markante 
verschijning. Ze kon aan me zien dat ik van 
ver kwam, dat sprak haar aan. Ik hoorde haar 
een zucht van verlichting slaan toen ze me 
aantrok. Ze liep meteen met me weg. Mijn 
punten omhoog betekende vrijheid voor 
haar. Mij houd je niet tegen. Na een lange 
wandeling vertelt ze me wat haar inspireert. 
Bewustzijn creëren. Weten waar je vandaan 
komt. Weten in wiens schoenen je loopt. Haar 
voorouders mochten geen schoenen dragen. 
Ze werkten lange dagen op de plantages 
onder de brandende zon. ‘De geschiedenis 
van mijn voorouders en de geschiedenis van 
deze stad vallen samen,’ vertelde ze me op 
momenten dat ze voor zich uit dacht, ‘mijn 
voorouders zijn in gevangenschap gelokt 
met jenever uit deze stad. Met een kruikje 
jenever kreeg je de chief zo ver om afstand 
te doen van zijn mensen. Mijn familie komt 
van de plantage Onverwacht, opgericht 
door een Schiedammer, Gilles de Hooy. De 
slaafgemaakten kregen met kerst een glaasje 
jenever. Daarom is jenever ook zo belangrijk 
in winti, de rituelen waarmee we contact 
maken met onze voorouders. Die hadden 
recht op het beste van het beste: die dure 
jenever. Wie was ontkomen aan de slavernij 
en vrij werd, ging schoenen dragen. Vrijheid.’

Als ik terugkom van de wandeling, gaat 
mijn drager snel aan de slag om nog meer 
mensen in deze stad bewust te maken van 
de geschiedenis van alle inwoners. Met 
Ketikoti, de dag dat de afschaffing van de 
slavernij wordt gevierd, trekt ze haar mooiste 
Surinaamse gewaad aan, en mij. Daar staan 
we dan. Hier in Schiedam. En de wereld 
luistert.
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Jack 
Mijn eigenaar heeft een nogal bijzondere 
manier van spreken, en dat is niet 
onbelangrijk, want het maakt hem tot de 
kleurrijke mens die hij is. Ik ben in de loop 
der tijd goed gewend geraakt aan zijn 
ontwapenende karakter, rap van de tongriem 
gesneden, Rotterdamse bluf en altijd goede 
zin.	

Zijn verhalen en uitweidingen bereiken mij 
want hij heeft een welluidende stem, goed 
gepekeld.. ‘De witte jongens’ noemt hij me, 
geen paar dat zolang meegaat als deze; kan 
zijn dat hij met mij al eenmaal de omtrek 
van de wereld belopen heeft. Door weer en 
wind, hè; inclusief sport- en motorongelukjes 
die een ware aanslag waren op de enkels. 
Maar altijd blijven doorgaan. Eenpitter, 
tachtigurige werkweek, niet lullen maar 
poetsen. Soms liepen we wel acht uur per 
dag over de kades van Katendrecht; geen 
steeg of kroeg die geheimen voor hem 
had. De mensen hingen aan zijn lippen, en 
ik blonk in de zon. Hij is een verschijning, 
Rotterdam loopt met hem weg en Schiedam 
ook. Elke stap die hij zet is een verhaal. Ik 
kom van Corbeau vandaan, dat was een 
machtige zaak op de West-Kruiskade waar 
alle geslepen jongens hun mooiste voetleer 
kwamen halen – in de art deco-etalage lagen 
art deco-schoentjes te glimmen!

Zat zijn rondleiding erop dan moest hij effe 
een kwartiertje bijkomen in zijn auto, hoorde 
ik hem tegen zichzelf praten, ‘waar ben je 
mee bezig, vriend!’ Eigenlijk kon het niet, op 
deze balzaalschoenen over de kades gaan - 
maar, ja, alles voor het plaatje!

Het is eigenlijk karton waar je op loopt, niet 
goed voor het kraakbeen. Moest hij een 
vuilniszak buiten zetten, dan moest hij drie 
dagen van tevoren de therapeut bellen voor 
begeleiding. Toch kon hij geen afscheid van 
me nemen, want hij hecht aan vriendschap 
en loyaliteit. Ik heb hem tenslotte die look 
gegeven waarmee hij mensen betovert.

Toen ging het niet meer. De voeten waren op. 
In het ziekenhuis boorden ze gaatjes in zijn 
voeten, net een steiger. Toen ging het weer 
totdat het niet meer ging. Hij ging liggen en 
werd wakker met olifantenvoeten. Infectie, 
nondeju! Hij weer naar het ziekenhuis. Ze 
schrokken zich rot. Hij had geen dag later 
moeten komen, dan hadden ze de voetjes 
moeten amputeren. Een hele operatie. De 
artsen gaven hem een compliment: dat zijn 
been er nog aan zat was voor vijfentwintig 
procent te danken aan zijn optimisme. Kan 
ik zeggen dat ik nogal trots ben op mijn 
eigenaar?
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Eugène
Ik ben een opvallende verschijning, ik weet 
het en ik geniet ervan. Ik ben Campers, made 
in Spain. In de jaren negentig veroverden we 
de wereld met onze opvallende verschijning.

Je mag me gerust van top tot teen bekijken. 
Je zou kunnen zeggen dat je bij mij het 
museum dat mens heet binnenstapt. Via 
mij klim je naar boven om de rest van het 
kunstwerk te aanschouwen. Neem je tijd. 
Wie mij heeft uitgekozen kiest ervoor om het 
leven als een totaalkunstwerk te zien.

‘Het leven heeft hem geleerd open te staan 
voor alle invloeden,’ dat zegt hij dan. Wat 
hij met mij wil uitdrukken is dat het leven 
elke dag een kans biedt om iets nieuws 
te ontdekken, iets dat het leven mooi 
maakt. Het enige wat je niet moet zijn is 
onverschillig, zet dat deurtje op een kier, 
wees niet bang.

Hij heeft mij van het schap gehaald in 
Mallorca op een zomerdag; hij zag me staan 
en was meteen verliefd. Hij ontdekte dat ik de 
schoen was die bij hem paste, maar wat hij 
nog niet wist was dat die aankoop het begin 
was van een avontuur dat zijn leven zou 
bepalen.

Daar begon de transformatie waarvan hij 
inmiddels het resultaat is: een man die als 
een kunstwerk door de wereld beweegt om 
daarmee te inspireren. En het begon allemaal 
op die dag in Mallorca.

Dat is alweer dertien jaar geleden. De tijd 
gaat snel. Maar voordat hij mij ontmoette was 
er al veel gebeurd.

Twintig jaar geleden stond hij op het punt 
gas te geven op een kruispunt in Den Haag 
toen een tram tegen zijn auto ramde. Door 
het ongeluk liep hij hersenletsel op, waardoor 
hij zijn werk als architect niet meer kon 
uitoefenen. Hij moest gedwongen stilzitten, 
maar dat betekende niet dat hij zich moest 
laten definiëren door de beperkingen.  Hij 
ontpopte zich daarna tot grafisch ontwerper. 
Ik denk dat die aankoop op die dag in 
Mallorca ook het vieren van een overwinning 
was. Een kroontje om de lange weg die hij 
was gegaan af te sluiten. De wereld lag aan 
zijn voeten. 

Die creativiteit vertaalt zich ook naar zijn 
outfit. Hij is zelf het beste visitekaartje. Broek, 
overhemd, sweater, bril; alles straalt een lust 
tot combineren uit. Grafisch ontwerp in den 
vleze.

Op dinsdag neemt hij vrij om met zijn 
dochter te fietsen en er een leuke dag van 
te maken. Zijn autistische dochter gaat naar 
een zorginstelling waar ze liefdevol wordt 
opgevangen, hij brengt haar naar Rotterdam-
Zuid. Ook daar trekt hij met mij de aandacht 
en opent zo het gesprek! Mensen worden 
vanzelf zacht wanneer ze een wandelend 
kunstwerk zien. We lopen, we ontmoeten. 
Naar een betere wereld vol kleuren en 
vormen.
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Han 
Ik ben meneer 47. En wie mij draagt torent 
boven de rest uit. Als ze ooit een Schiedamse 
versie willen maken van de Grote Vriendelijke 
Reus dan zou hij daar geknipt voor zijn. Hij 
was al vroeg groot. Spijkerbroeken  werden 
in zijn maat niet gemaakt. Voor grote 
schoenen moest je naar Van Dooren, waar 
nu een Poolse supermarkt zit. De eigenaar, 
meneer Van Dooren, was kaal en miste 
zijn ondertanden. Zijn ouders wilde dat hij 
schoenen van het merk Robinson droeg. Je 
koelkast moest Bosch zijn. Je auto Daf. En 
je schoenen Robinson. Maar meneer Van 
Dooren had in zijn maat geen schoenen 
van Robinson. Hij kreeg andere schoenen, 
gemaakt van juchtleer en niet kapot te 
krijgen. Meneer Van Dooren gaf zegels 
bij elke aankoop. Mijn eigenaar spaarde 
zegeltjes waar hij ze maar krijgen kon en 
van de doos waar ik in zat maakte hij een 
kijkdoos. Zo zat hij lekker in zijn eigen wereld 
te knutselen. Als je zo groot bent, kijk je 
over iedereen heen, je ziet verder, dieper; 
ik kan me voorstellen dat dat je ook ergens 
eenzaam maakt. Zijn hoofd kijkt vanaf een 
meter zesennegentig uit over de wereld, hij 
voelt de zeewind als eerste. En waar hij komt 
haalt hij verhalen. 

Bijvoorbeeld over de Turkse man die op het 
Centraal Station van Amsterdam schoenen 
poetste, hij had een hele uitstalling klaar 
staan - het leek wel een Turkse bazaar. 
Hoewel hij geniet van het ambacht van 
schoenpoetsers, ziet hij me liever met het 
stof erop. Hij zegt van zichzelf dat hij op 
de penning is. Maar er speelt iets anders: 
meneer 47 is gewend om de wereld met een 
historische blik te beschouwen. Waar jij een 
gebouw ziet, ziet hij jaartallen, aardbevingen, 
overstromingen, oorlog en conflict. Hij 
ziet kortom het stof der eeuwen dat er op 
gevallen is. Daarom vindt hij het heel fijn dat 
er op mij stof ligt en een beetje vuil. Zoals 
de geschiedenis zelf, zoals de tijd gaat. Een 
regen van stof.
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Anne
Ik kom net terug uit Duitsland, waar Anne 
een trailrun heeft gedaan; dat is lopen door 
bossen, over velden en hoge heuvels. Bij 
elkaar heb ik wel driehonderd meter omhoog 
gelopen. Gelukkig ga ik dan ook weer naar 
beneden. Ze doet dat heel precies, technisch 
afdalen heet dat.

Hoe we elkaar hebben ontmoet? Het begon 
in de coronatijd. Ze deed wat fitness en 
haar trainer stelde voor om een stuk te gaan 
hardlopen. Eerst vijf kilometer. Een paar 
dagen later zes . Ze ontdekte dat ze het leuk 
vond, ze ontdekte ook dat ze er goed in 
was. Ontdekken dat je ergens goed in bent 
voelt als verliefdheid. Haar vader was een 
hardloper, hij liep elke dag tien kilometer 
op de loopband. Toen hij overleed is ze om 
hem te eren tien kilometer gaan rennen. 
Puur voor hem. Ze rende onder het uur. Een 
overwinning. Ik merkte dat ze nieuwsgierig 
werd naar hoe het is om een halve marathon 
te lopen. En een hele.

Maar haar hart ligt bij de trailrun. De struiken 
tegen je kuiten aan voelen zwiepen. Heel 
kleine wondjes op de enkels waar een 
straaltje bloed uit loopt door de doornen van 
een exotische plant. Naar beneden stuiteren, 
de Alpen in de verte zien liggen. Steeds 
hoger gaan en je adem diep voelen. Eind 
dit jaar loopt ze de eerste ultratrailrun, een 
wedstrijd van honderd kilometer.

Als ze niet hardloopt dan runt ze een theater. 
Ze maakt voorstellingen. Regisseert. Het 
hardlopen geeft haar rust. Ze stapt even uit 
de bubbel. Het verstand gaat dan op nul. 
Gewoon alleen maar voelen wat het lichaam 
in petto heeft.

Ik ben Mizumo’s,  de eerste schoenen waar 
ze een marathon op heeft gelopen. Een 
hardloper zal nooit afstand doen van de 
schoenen waar hij zijn eerste marathon op 
liep. Op mij ving ze haar trainingen aan wat 
lange, slopende weken waren waarin werd 
toegewerkt naar dat startschot voor de 
42 kilometer en 195 meter. Ik sta voor haar 
voor toewijding, doorzettingsvermogen en 
vooral ook plezier. En ze ziet nog iets anders 
in mij: het vuur van het hardlopen dat door 
haar vader aan haar is doorgegeven. Ze 
pakt me op en sluit haar ogen. Ze hoort 
de meute van lopers om zich heen. De 
aanzwellende muziek, de stilte voor de storm. 
Het startschot. De adem wordt een golf. De 
wereld een zee.
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Arne
Op een dag vond een kunstenaar mij, haalde 
mij uit de aarde waarin ik een paar honderd 
jaar verborgen lag. Misschien ben ik wel net 
zo oud als de stad Schiedam, wie zal het 
zeggen.

Nadat hij de korsten klei wat had weggeduwd 
zag hij de schat die ik was. Oog in oog stond 
hij met het betere voetenwerk, gedragen 
door iemand, lang geleden.

De kunstenaar draaide me naar het licht toe 
en mompelde dat ik er een lange reis op had 
zitten, alsof ik een verloren gewaande vriend 
was. Hij noemde zijn naam. ‘Ik ben Arne. Heel 
vaak heb ik bijzondere voorwerpen uit de klei 
gehaald. Als je een schoen vindt is dat heel 
bijzonder. Jij bent bijzonder, mijn vriend.’

In zijn vrije tijd spitte hij in de aarde naar 
voorwerpen. Het ging hem niet om de 
vondst, het ging hem om de zoektocht. 
Kinderlijke opwinding. Toen hij opgroeide 
was Schiedam een grote uitgestrekte vlakte, 
zo ver het oog reikte zag je zand en als je je 
wimpers sloot, kon je je voorstellen dat in de 
verte de mammoeten liepen.	

Dat ik zoveel vragen opriep maakte dat hij 
niet op me uitgekeken raakte.

Wie was mijn laatste eigenaar? Hoeveel 
was er voor me betaald? Hoe was ik hier 
terechtgekomen? Ik kon hem dat niet 
vertellen, want het was te lang geleden. Ik 
was het vergeten, als je zo oud bent dan is  
de vergetelheid groter dan de herinnering.

De rest van zijn leven zou hij schoenen 
verzamelen. Hij vond ze overal. We dragen 
allemaal schoenen, ons hele leven lang. 

De meesten worden na verloop van tijd 
weggegooid. Is dat niet heel jammer want 
schoenen herinneren ons aan belangrijke 
momenten in het leven. Een huwelijk. Een 
reis. Nieuw werk. Zijn zoon nam hij mee naar 
de grotten in Frankrijk waar de eerste mensen 
woonden. Daar hadden een volwassene 
en een kind een voetafdruk achtergelaten. 
Hij nam zijn zoon mee naar oude fabrieken 
aan de rand van de stad waar arbeiders hun 
schoenen hadden achtergelaten. Het rook 
naar olie, leer en terpentijn. Die schoenen 
bewaarde hij naast zijn eigen schoenen.	

Schoenen dragen ons geluk en ons verdriet, 
ons zweet en ons genot. Daarom was hij zo 
onder de indruk van mij: dat in die honderden 
jaren zo weinig veranderd was. Schoenen 
blijven schoenen.
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Mona
Mijn eerste eigenaar heette Thea, maar 
iedereen noemde haar Mona. Ze was de zus 
van Tine, de moeder van Angèle, die later 
deze hardloopschoenen heeft gekregen. 
Ze groeiden samen op in Nederlands-
Indië. In de Tweede Wereldoorlog zat ze 
in het Jappenkamp. Na de oorlog besloot 
ze om in Indonesië te blijven. Ze werd 
non. Maar ze ging ook studeren in Jakarta. 
Civiele techniek. Het kloosterleven trok. 
Ze genoot van de stilte, de inkeer, de rust 
die de omringende natuur bracht. Haar 
retraites waren wijd en zijd bekeken, van 
heel ver kwamen er mensen op af. Ze hielp 
de Indonesiërs en was geliefd. In Amerika 
mocht ze een cursus volgen om op hoger 
niveau retraites te geven. In Amerika is ze ziek 
geworden. Kanker over haar hele lichaam. 
Maar ze werd weer beter. Ze bleef in Amerika. 
Dat land paste bij haar. Vrijgevochten. Niets is 
te gek. Ze was daar ook geliefd, ze noemden 
haar little brown nun. Ze ondersteunde 
homoseksuele jongeren en daklozen. Ze 
hielp mensen die aids hadden. Mensen 
die nergens anders welkom waren. Ze hield 
ervan om makkelijke kleding te dragen, 
shorts en sportschoenen. In die tijd heeft ze 
mij gekocht. Tijdens de behandeling tegen 
kanker ging ze lopen. Eerst vijf kilometer. 
Toen meer. Ik hoorde haar ademhaling. Ik 
hoorde haar sterker worden. Ik hoorde haar 
beter worden. Ik moedigde haar aan. Je kan 
het! Als zestiger won ze veel marathons. 
Ze was een bekendheid. Haar laatste halve 
marathon liep ze op haar drieëntachtigste.

Angèle, de dochter van haar zus Tine, was 
dol op Mona. Vlak voor haar overlijden heeft 
Mona mij aan Angèle gegeven. En op mij is 
Angèle gaan hardlopen. We lopen door de 
Hoogstraat, Schiedam uit, richting de wijde 
polders. De vrijheid wordt in kilometers 
opgemeten.	 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Ik
Op donderdag reed zijn vader hem naar 
Schiedam, want op vrijdag was er koopavond 
in Rotterdam en moest er gewerkt worden 
in de slagerij. En dus viel de keuze op 
donderdagavond, want Schiedam was 
heel dichtbij en ze begaven  zich naar 
de Hoogstraat waar ze een winkel tjokvol 
schoenen binnenliepen. Mijn toekomstige 
eigenaar, schrijver van dit stuk, keek zijn 
ogen uit. Hij mocht één keer in het jaar 
schoenen uitkiezen. Waarom zijn vader juist 
deze winkel uitkoos wist hij niet. Misschien 
had hij gehoord dat hier goede schoenen 
tegen een goede prijs te koop waren. Zijn 
vader had een hekel aan hoge prijzen maar 
hij had een nog grotere hekel aan spullen 
die niet lang meegingen. Zijn ogen vielen op 
mijn klittebandschoenen met de figuurtjes 
van Suske en Wiske erop. Zijn favoriete 
strip. Hij kende al hun strips uit zijn hoofd; 
zo obsessief las hij de avonturen dat hij aan 
één plaatje genoeg had om te weten uit 
welk stripboek het kwam. Het was echt zo: 
in de klas hadden zijn klasgenoten plaatjes 
uit Suske en Wiske meegenomen en hem 
die laten zien en hij had alles goed geraden. 
En nu zag hij ons, schoenen met Suske en 
Wiske erop, op de linkerkant Suske, op de 
rechterkant Wiske. En wat het helemaal 
afmaakte was het klittenband. 

Deze schoenen hoefde je niet te strikken. 
Je stapte in, trok het klittenband aan en je 
kon gaan. Op deze schoenen kon je vliegen. 
Snel gepast, ingepakt en betaald. Ze stonden 
alweer buiten, het winkelend publiek rolde 
door de straten. Maar wat hij echt bijzonder 
vond was dat zijn vader moeite had genomen 
om samen met hem schoenen te gaankopen. 
Hij zou dat ritje nooit meer vergeten.
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Frans 
Hamerslag
Er wordt nooit onverschillig naar me gekeken. 
Er wordt nooit zonder liefde naar mij 
gekeken. Er wordt nooit zonder hoop naar 
mij gekeken. Ze hadden me weg kunnen 
doen, want teleurstelling moet je uit het 
zicht houden. Ze hadden me op Koningsdag 
kunnen verkopen aan een passant, die me 
zou hebben meegenomen en nooit van 
mijn geschiedenis zou hebben geweten. Ze 
hadden me kunnen negeren, ergens op een 
plank neer kunnen zetten. Maar dat deden 
ze niet. Ze gaven me weg aan hun beste 
vriend die me kon bewaren, en samen met 
mij vond ook hun verhaal een luisterend oor. 
Want iemand die naar je luistert is belangrijk 
wanneer het verdriet als een orkaan door 
je lichaam raast. Na een langdurig medisch 
project was Ingrid zwanger geworden, 
Reinder kon ook zijn geluk niet op. Om 
de komst van de langverwachte alvast 
vorm te geven werd ik gekocht, kleurige 
sportschoenen, want de ouders zijn sportief 
en dat wensten ze ook hun kind toe. 
Sportiviteit. Er ging geen dag voorbij of er 
werd mij wel een blik gegund. Vlinders in de 
buik.

Het kind kwam niet. De zwangerschap brak 
zichzelf af; en ik was daar. Weggooien dat 
gingen ze niet doen. Ze gaven mij aan Frans, 
in bewaring, er moest op mij worden gepast. 
Wellicht, ooit, op een dag. Of gewoon omdat 
je soms iets in bewaring moet geven om de 
wereld een klein beetje groter te maken. Hij 
zorgde goed voor mij. Gaf me een plekje. 
Voor hem beteken ik dat het leven niet 
vanzelfsprekend is. Soms lukt het, soms niet. 
Maar ik beteken voor hem ook de kracht 
van de wetenschap, ik ben een ode aan 
het onmogelijke dat toch mogelijk wordt 
gemaakt.

Inmiddels hebben Ingrid en Reinier drie 
zonen. De wetenschap heeft inderdaad een 
handje geholpen maar het is de liefde die 
ons bij elkaar brengt.


