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Semra

Ze waren net in Nederland. Gevlucht voor
oorlog, in 1994. Joegoslavié viel uit elkaar,
etnisch geweld dreef de mensen weg. In
Schiedam werden ze opgevangen in een
azc. Het werd ook hun stad. Met een paar
honderd gulden per maand konden ze in
een appartementje een nieuw bestaan
opbouwen. Haar moeder had oog voor
mooie schoenen. Ze verlekkerde zich aan
de etalage van de schoenenwinkel. Vooral
de Ecco-schoenen trokken haar aandacht:
fijne, zachte schoenen waar je lekker op

kon lopen. Dat paar schoenen, dat was ik.
De winkeleigenaar liet mij passen, daarna
kon ze geen afscheid meer van me nemen.
Liefde bij het eerste contact. Alleen was de
prijs niet mals, voor deze gezellige instappers
moest het bedrag van 130 gulden worden
neergeteld. In die tijd en zeker voor haar een
enorm bedrag. Ze kwamen rond van een
paar honderd gulden per maand. Haar man
schudde droevig zijn hoofd; ‘helaas, wij zijn
vluchtelingen uit Bosnié. Dit is boven ons
budget.’ Er werd op het sentiment gespeeld,
een serieus spel waar niemand ongevoelig
voor blijft.

De man van de schoenenwinkel zei dat hij in
dat geval een andere, goedkopere schoen
had. Zij schudde nee. Het was of ik, of niet.
De man van de winkel zakte wat met de prijs.
‘Honderd gulden.’ Nog steeds te duur.

‘We komen uit Bosnié, we komen uit Bosnié,
herhaalde ze. Hij zakte naar tachtig gulden.
Nog steeds te hoog!

‘Ik wil absoluut geen andere schoen.’ De man
van de winkel raakte onder de indruk van de
volharding van de vrouw. En er waren nog
andere klanten die stonden te wachten op
service.

Hij pakte mij in. En de vrouw rekende tien
gulden af. Althans, dat is wat ze vertelde aan
haar dochter.

Die schoenen betekenden voor haar
thuiskomen. In Bosnié had ze ook mooie
schoenen gehad. Door de oorlog moesten
ze alles achterlaten. Ze waren op slofjes
gevlucht. Haar mooie schoenen waren
gestolen. Ik betekende niet alleen een
nieuw begin, ik betekende voor haar het
vooruitzicht op een nieuw begin. lets van
hier, dit nieuwe land waar ze haar weg in
zocht. Ik was iets dat zou blijven, lang nadat
ik versleten was.

Later is ze teruggegaan naar de man van de
winkel om hem te bedanken. Hij vertelde dat
hij een goede daad wilde doen. Ze zou het
nooit meer vergeten.
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Louise

Dat ik er zo afgetrapt uitzie is wat mij mooi
maakt. En toch kan ik nog heel lang door.
Meindl is mijn naam, ik ben afkomstig

uit Duitsland. Men prijst mij om mijn
duurzaamheid. Eigenlijk ben ik allang aan
vervanging toe, maar Louise kan geen
afscheid van me nemen.

Wandelen staat bij Louise voor blijdschap.
Toen ze zeventien was vertrok ze met een
vriend naar Engeland; in een dump kocht
ze soldatenkisten en met de pukkel op de
rug loopt ze heuvels en bergen op en af.
Het onbekende tegemoet gaan gaat haar
makkelijk af, ze is nieuwsgierig naar wat er
komt.

Onderweg ontmoette ze mensen en
onderweg ging de tijd heel langzaam. Als je
wandelt hoef je niet snel te gaan, liever niet
zelfs. Van nature zet ik er graag de pas in, maar
van Louise heb ik geleerd dat als je langzaam
durft te gaan, je meer ontdekt. Niet alleen zie
je meer, de ervaring blijft je langer bij en kan
uitgroeien tot een krachtige herinnering waar
je in moeilijke tijden aan kunt terugdenken om
troost uit te putten.

Toen ze scheidde verwerkte ze het uit-elkaar-
gaan door te wandelen, er is een foto van
haar gemaakt waarop je kan zien dat ze lacht,
net na de scheiding. Ze is daar gelukkig.
Misschien is de kracht van het wandelen

dat je zonder dat je het doorhebt alle zorgen
van je afglijden. Kom je eenmaal uit een diep
dal, staat er een afgrond op je te wachten -
ook dat hoort bij wandelen. Het ongewisse
overvalt ons net wanneer je denkt dat je hoog
en droog zit.

Haar zoon is onlangs overleden. Binnen

vierentwintig uur na opgenomen te zijn
geweest voor een pneumokokken-infectie was
hij gestorven. Hij is drieéndertig geworden.
Was nooit ziek. Heel sportief. Zomaar. Het
rouwproces heeft Louise uitgeput. Het
lichaam voelt zwaar. Ze wil weer licht voelen.

Ik heb haar toen moeten missen, ze liep langs
me en zag me wel maar gebruikte me niet.

Ze gaat nu naar Portugal, daar waar het pad
van Santiago de Compostella ophoudt, daar
gaat zij verder. Alsmaar verder. De horizon
verschuift voor je ogen en je hebt de horizon
te volgen als je verder wilt komen. Maar hoe
scherper je alles ziet, hoe meer je lijkt te
dromen. Is dat niet raadselachtig? Ze loopt
tweeéntwintig kilometer per dag, om verlost te
blijven van blaren heeft ze loperswol. Wol die
me warm houdt.

Onderweg praat ze met andere wandelaars,
maar het hoeft niet per se. De gesprekken
vinden plaats, zoals het ineens kan onweren
of zoals de zon doorbreekt. Door te wandelen
word je een natuurfenomeen.

Ze heeft met mij al meer dan twintig reizen
gemaakt. We komen niet meer van elkaar af.
Ter voorbereiding op de grote reis loopt ze om
Schiedam. Op weg naar huis maakt ze alweer
plannen voor de volgende reis. Want er is altijd
weer een reis erna.
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Aicha

Aicha was zwanger. Esra van acht en Sami
van twaalf verheugden zich enorm op de
toevoeging aan het gezin. Aicha en haar
man hadden het niet gepland, de mens wikt,
maar Allah beschikt! De gedachte dat het

gezin uitgebreid ging worden gaf hun diepe
voldoening.

Er moest een onderzoek worden gedaan,
de arts vertelde dat het een kind met
downsyndroom was. Ze vielen van hun

roze wolk af. Maar ze krabbelden ook weer
op want ze wilden wat hun gegeven was
ontvangen. Een moeder met een kind met
Down deelde haar ervaringen. Ze werden
vriendinnen. Het kind kwam in een warm
nest ter wereld. Ze noemden haar Zahra, wat
in het Arabisch schittering betekent. “Zahra
is in deze koude wereld hard nodig, zei haar
moeder.

Speciale kinderen hebben speciale
schoenen nodig. De fysiotherapeut raadde
hen een speciale schoenenzaak aan.
Zahra's wreef ligt anders en dat moet de
schoen compenseren. De gespecialiseerde
schoenmaker had mooie schoenen voor ze
maar er hing wel een fiks prijskaartje aan.
Bovendien groeit Zahra hard door, en haar
voetjes ook. De schoenmaker raadde aan
zolang ze nog niet liep ook geen schoenen
te nemen. En toen ze op een dag opstond
om te lopen zijn ze bij Van Haren schoenen
gaan kopen. Die bleken wonderwel goed

te passen. Ik heb het heel fijn met Zahra, ze
loopt gewoon haar neus achterna en dat
bevalt me wel. Soms botst me met mijn punt
tegen de hoek van een bank, ik zeg dan
zachtjes ‘au’. Ik hoor haar lachen.

Het zijn de voeten waarmee de wereld
ontdekt wordt. Binnenkort mag ze naar de
speelzaal waar ik ook andere schoenen zal
ontmoeten. Ik kijk er nu al naar uit.
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Ludwina

Ze hebben me gemaakt in Isfahan. Ik was het
mooiste paar. Ik was vooruit beloofd aan een
jonge vrouw, maar ben nooit opgehaald. Ze
waren op maat gemaakt en de schoenmaker
wist niet wat hij met me aan moest. Op een
dag gaf hij ze mee aan een vriend. Die was
kort op bezoek uit het buitenland. ‘Neem ze
mee, zei de schoenmaker, ‘want in dit hele
land is er niemand die deze schoen past’

Zo ben ik in Nederland terechtgekomen. En
op een dag kwam Ludwina langs; ze was op
slag verliefd geworden op mijn markante
verschijning. Ze kon aan me zien dat ik van
ver kwam, dat sprak haar aan. Ik hoorde haar
een zucht van verlichting slaan toen ze me
aantrok. Ze liep meteen met me weg. Mijn
punten omhoog betekende vrijheid voor
haar. Mij houd je niet tegen. Na een lange
wandeling vertelt ze me wat haar inspireert.
Bewustzijn creéren. Weten waar je vandaan

komt. Weten in wiens schoenen je loopt. Haar
voorouders mochten geen schoenen dragen.

Ze werkten lange dagen op de plantages
onder de brandende zon. ‘De geschiedenis
van mijn voorouders en de geschiedenis van
deze stad vallen samen, vertelde ze me op
momenten dat ze voor zich uit dacht, ‘mijn
voorouders zijn in gevangenschap gelokt
met jenever uit deze stad. Met een kruikje
jenever kreeg je de chief zo ver om afstand
te doen van zijn mensen. Mijn familie komt
van de plantage Onverwacht, opgericht
door een Schiedammer, Gilles de Hooy. De
slaafgemaakten kregen met kerst een glaasje
jenever. Daarom is jenever ook zo belangrijk
in winti, de rituelen waarmee we contact
maken met onze voorouders. Die hadden
recht op het beste van het beste: die dure
jenever. Wie was ontkomen aan de slavernij
en vrij werd, ging schoenen dragen. Vrijheid.

Als ik terugkom van de wandeling, gaat

mijn drager snel aan de slag om nog meer
mensen in deze stad bewust te maken van
de geschiedenis van alle inwoners. Met
Ketikoti, de dag dat de afschaffing van de
slavernij wordt gevierd, trekt ze haar mooiste
Surinaamse gewaad aan, en mij. Daar staan
we dan. Hier in Schiedam. En de wereld
luistert.
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Jack

Mijn eigenaar heeft een nogal bijzondere
manier van spreken, en dat is niet
onbelangrijk, want het maakt hem tot de
kleurrijke mens die hij is. Ik ben in de loop
der tijd goed gewend geraakt aan zijn
ontwapenende karakter, rap van de tongriem
gesneden, Rotterdamse bluf en altijd goede
zin.

Zijn verhalen en uitweidingen bereiken mij
want hij heeft een welluidende stem, goed
gepekeld.. ‘De witte jongens’ noemt hij me,
geen paar dat zolang meegaat als deze; kan
zijn dat hij met mij al eenmaal de omtrek
van de wereld belopen heeft. Door weer en
wind, he; inclusief sport- en motorongelukjes
die een ware aanslag waren op de enkels.
Maar altijd blijven doorgaan. Eenpitter,
tachtigurige werkweek, niet lullen maar
poetsen. Soms liepen we wel acht uur per
dag over de kades van Katendrecht; geen
steeg of kroeg die geheimen voor hem

had. De mensen hingen aan zijn lippen, en
ik blonk in de zon. Hij is een verschijning,
Rotterdam loopt met hem weg en Schiedam
ook. Elke stap die hij zet is een verhaal. |k
kom van Corbeau vandaan, dat was een
machtige zaak op de West-Kruiskade waar
alle geslepen jongens hun mooiste voetleer
kwamen halen - in de art deco-etalage lagen
art deco-schoentjes te glimmen!

Zat zijn rondleiding erop dan moest hij effe
een kwartiertje bijkomen in zijn auto, hoorde
ik hem tegen zichzelf praten, ‘waar ben je
mee bezig, vriend! Eigenlijk kon het niet, op
deze balzaalschoenen over de kades gaan -
maar, ja, alles voor het plaatje!

Het is eigenlijk karton waar je op loopt, niet
goed voor het kraakbeen. Moest hij een
vuilniszak buiten zetten, dan moest hij drie
dagen van tevoren de therapeut bellen voor
begeleiding. Toch kon hij geen afscheid van
me nemen, want hij hecht aan vriendschap
en loyaliteit. [k heb hem tenslotte die look
gegeven waarmee hij mensen betovert.

Toen ging het niet meer. De voeten waren op.
In het ziekenhuis boorden ze gaatjes in zijn
voeten, net een steiger. Toen ging het weer
totdat het niet meer ging. Hij ging liggen en
werd wakker met olifantenvoeten. Infectie,
nondeju! Hij weer naar het ziekenhuis. Ze
schrokken zich rot. Hij had geen dag later
moeten komen, dan hadden ze de voetjes
moeten amputeren. Een hele operatie. De
artsen gaven hem een compliment: dat zijn
been er nog aan zat was voor vijfentwintig
procent te danken aan zijn optimisme. Kan
ik zeggen dat ik nogal trots ben op mijn
eigenaar?
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Eugene

Ik ben een opvallende verschijning, ik weet

het en ik geniet ervan. Ik ben Campers, made
in Spain. In de jaren negentig veroverden we
de wereld met onze opvallende verschijning.

Je mag me gerust van top tot teen bekijken.
Je zou kunnen zeggen dat je bij mij het
museum dat mens heet binnenstapt. Via

mij klim je naar boven om de rest van het
kunstwerk te aanschouwen. Neem je tijd.
Wie mij heeft uitgekozen kiest ervoor om het
leven als een totaalkunstwerk te zien.

‘Het leven heeft hem geleerd open te staan
voor alle invloeden, dat zegt hij dan. Wat

hij met mij wil uitdrukken is dat het leven
elke dag een kans biedt om iets nieuws

te ontdekken, iets dat het leven mooi
maakt. Het enige wat je niet moet zijn is
onverschillig, zet dat deurtje op een kier,
wees niet bang.

Hij heeft mij van het schap gehaald in
Mallorca op een zomerdag; hij zag me staan
en was meteen verliefd. Hij ontdekte dat ik de
schoen was die bij hem paste, maar wat hij
nog niet wist was dat die aankoop het begin
was van een avontuur dat zijn leven zou
bepalen.

Daar begon de transformatie waarvan hij
inmiddels het resultaat is: een man die als
een kunstwerk door de wereld beweegt om
daarmee te inspireren. En het begon allemaal
op die dag in Mallorca.

Dat is alweer dertien jaar geleden. De tijd
gaat snel. Maar voordat hij mij ontmoette was
er al veel gebeurd.

Twintig jaar geleden stond hij op het punt
gas te geven op een kruispunt in Den Haag
toen een tram tegen zijn auto ramde. Door
het ongeluk liep hij hersenletsel op, waardoor
hij zijn werk als architect niet meer kon
uitoefenen. Hij moest gedwongen stilzitten,
maar dat betekende niet dat hij zich moest
laten definiéren door de beperkingen. Hij
ontpopte zich daarna tot grafisch ontwerper.
Ik denk dat die aankoop op die dag in
Mallorca ook het vieren van een overwinning
was. Een kroontje om de lange weg die hij
was gegaan af te sluiten. De wereld lag aan
zijn voeten.

Die creativiteit vertaalt zich ook naar zijn
outfit. Hij is zelf het beste visitekaartje. Broek,
overhemd, sweater, bril; alles straalt een lust
tot combineren uit. Grafisch ontwerp in den
vieze.

Op dinsdag neemt hij vrij om met zijn
dochter te fietsen en er een leuke dag van
te maken. Zijn autistische dochter gaat naar
een zorginstelling waar ze liefdevol wordt
opgevangen, hij brengt haar naar Rotterdam-
Zuid. Ook daar trekt hij met mij de aandacht
en opent zo het gesprek! Mensen worden
vanzelf zacht wanneer ze een wandelend
kunstwerk zien. We lopen, we ontmoeten.
Naar een betere wereld vol kleuren en
vormen.
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Han

Ik ben meneer 47. En wie mij draagt torent
boven de rest uit. Als ze ooit een Schiedamse
versie willen maken van de Grote Vriendelijke
Reus dan zou hij daar geknipt voor zijn. Hij
was al vroeg groot. Spijkerbroeken werden
in zijn maat niet gemaakt. Voor grote
schoenen moest je naar Van Dooren, waar
nu een Poolse supermarkt zit. De eigenaar,
meneer Van Dooren, was kaal en miste

zijn ondertanden. Zijn ouders wilde dat hij
schoenen van het merk Robinson droeg. Je
koelkast moest Bosch zijn. Je auto Daf. En

je schoenen Robinson. Maar meneer Van
Dooren had in zijn maat geen schoenen

van Robinson. Hij kreeg andere schoenen,
gemaakt van juchtleer en niet kapot te
krijgen. Meneer Van Dooren gaf zegels

bij elke aankoop. Mijn eigenaar spaarde
zegeltjes waar hij ze maar krijgen kon en

van de doos waar ik in zat maakte hij een
kijkdoos. Zo zat hij lekker in zijn eigen wereld
te knutselen. Als je zo groot bent, kijk je

over iedereen heen, je ziet verder, dieper;

ik kan me voorstellen dat dat je ook ergens
eenzaam maakt. Zijn hoofd kijkt vanaf een
meter zesennegentig uit over de wereld, hij
voelt de zeewind als eerste. En waar hij komt
haalt hij verhalen.

Bijvoorbeeld over de Turkse man die op het
Centraal Station van Amsterdam schoenen
poetste, hij had een hele uitstalling klaar
staan - het leek wel een Turkse bazaar.
Hoewel hij geniet van het ambacht van
schoenpoetsers, ziet hij me liever met het
stof erop. Hij zegt van zichzelf dat hij op

de penning is. Maar er speelt iets anders:
meneer 47 is gewend om de wereld met een
historische blik te beschouwen. Waar jij een
gebouw ziet, ziet hij jaartallen, aardbevingen,
overstromingen, oorlog en conflict. Hij

ziet kortom het stof der eeuwen dat er op
gevallen is. Daarom vindt hij het heel fijn dat
er op mij stof ligt en een beetje vuil. Zoals
de geschiedenis zelf, zoals de tijd gaat. Een
regen van stof.
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Anne

Ik kom net terug uit Duitsland, waar Anne
een trailrun heeft gedaan; dat is lopen door
bossen, over velden en hoge heuvels. Bij
elkaar heb ik wel driehonderd meter omhoog
gelopen. Gelukkig ga ik dan ook weer naar
beneden. Ze doet dat heel precies, technisch
afdalen heet dat.

Hoe we elkaar hebben ontmoet? Het begon
in de coronatijd. Ze deed wat fitness en

haar trainer stelde voor om een stuk te gaan
hardlopen. Eerst vijf kilometer. Een paar
dagen later zes . Ze ontdekte dat ze het leuk
vond, ze ontdekte ook dat ze er goed in

was. Ontdekken dat je ergens goed in bent
voelt als verliefdheid. Haar vader was een
hardloper, hij liep elke dag tien kilometer

op de loopband. Toen hij overleed is ze om
hem te eren tien kilometer gaan rennen.
Puur voor hem. Ze rende onder het uur. Een
overwinning. Ik merkte dat ze nieuwsgierig
werd naar hoe het is om een halve marathon
te lopen. En een hele.

Maar haar hart ligt bij de trailrun. De struiken
tegen je kuiten aan voelen zwiepen. Heel
kleine wondjes op de enkels waar een
straaltje bloed uit loopt door de doornen van
een exotische plant. Naar beneden stuiteren,
de Alpen in de verte zien liggen. Steeds
hoger gaan en je adem diep voelen. Eind

dit jaar loopt ze de eerste ultratrailrun, een
wedstrijd van honderd kilometer.

Als ze niet hardloopt dan runt ze een theater.
Ze maakt voorstellingen. Regisseert. Het
hardlopen geeft haar rust. Ze stapt even uit
de bubbel. Het verstand gaat dan op nul.
Gewoon alleen maar voelen wat het lichaam
in petto heeft.

Ik ben Mizumo’s, de eerste schoenen waar
ze een marathon op heeft gelopen. Een
hardloper zal nooit afstand doen van de
schoenen waar hij zijn eerste marathon op
liep. Op mij ving ze haar trainingen aan wat
lange, slopende weken waren waarin werd
toegewerkt naar dat startschot voor de

42 kilometer en 195 meter. Ik sta voor haar
voor toewijding, doorzettingsvermogen en
vooral ook plezier. En ze ziet nog iets anders
in mij: het vuur van het hardlopen dat door
haar vader aan haar is doorgegeven. Ze
pakt me op en sluit haar ogen. Ze hoort

de meute van lopers om zich heen. De
aanzwellende muziek, de stilte voor de storm.
Het startschot. De adem wordt een golf. De
wereld een zee.
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Arne

Op een dag vond een kunstenaar mij, haalde
mij uit de aarde waarin ik een paar honderd
jaar verborgen lag. Misschien ben ik wel net
zo oud als de stad Schiedam, wie zal het
zeggen.

Nadat hij de korsten klei wat had weggeduwd
zag hij de schat die ik was. Oog in oog stond
hij met het betere voetenwerk, gedragen
door iemand, lang geleden.

De kunstenaar draaide me naar het licht toe
en mompelde dat ik er een lange reis op had
zitten, alsof ik een verloren gewaande vriend
was. Hij noemde zijn naam. ‘lk ben Arne. Heel
vaak heb ik bijzondere voorwerpen uit de klei
gehaald. Als je een schoen vindt is dat heel
bijzonder. Jij bent bijzonder, mijn vriend.

In zijn vrije tijd spitte hij in de aarde naar
voorwerpen. Het ging hem niet om de
vondst, het ging hem om de zoektocht.
Kinderlijke opwinding. Toen hij opgroeide
was Schiedam een grote uitgestrekte vlakte,
zo ver het oog reikte zag je zand en als je je
wimpers sloot, kon je je voorstellen dat in de
verte de mammoeten liepen.

Dat ik zoveel vragen opriep maakte dat hij
niet op me uitgekeken raakte.

Wie was mijn laatste eigenaar? Hoeveel
was er voor me betaald? Hoe was ik hier
terechtgekomen? Ik kon hem dat niet
vertellen, want het was te lang geleden. Ik
was het vergeten, als je zo oud bent dan is
de vergetelheid groter dan de herinnering.

De rest van zijn leven zou hij schoenen
verzamelen. Hij vond ze overal. We dragen
allemaal schoenen, ons hele leven lang.

De meesten worden na verloop van tijd
weggegooid. Is dat niet heel jammer want
schoenen herinneren ons aan belangrijke
momenten in het leven. Een huwelijk. Een
reis. Nieuw werk. Zijn zoon nam hij mee naar
de grotten in Frankrijk waar de eerste mensen
woonden. Daar hadden een volwassene

en een kind een voetafdruk achtergelaten.
Hij nam zijn zoon mee naar oude fabrieken
aan de rand van de stad waar arbeiders hun
schoenen hadden achtergelaten. Het rook
naar olie, leer en terpentijn. Die schoenen
bewaarde hij naast zijn eigen schoenen.

Schoenen dragen ons geluk en ons verdriet,
ons zweet en ons genot. Daarom was hij zo
onder de indruk van mij: dat in die honderden
jaren zo weinig veranderd was. Schoenen
blijven schoenen.
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Mona

Mijn eerste eigenaar heette Thea, maar
iedereen noemde haar Mona. Ze was de zus
van Tine, de moeder van Angéle, die later
deze hardloopschoenen heeft gekregen.
Ze groeiden samen op in Nederlands-
Indié. In de Tweede Wereldoorlog zat ze

in het Jappenkamp. Na de oorlog besloot
ze om in Indonesié te blijven. Ze werd

non. Maar ze ging ook studeren in Jakarta.
Civiele techniek. Het kloosterleven trok.
Ze genoot van de stilte, de inkeer, de rust
die de omringende natuur bracht. Haar
retraites waren wijd en zijd bekeken, van
heel ver kwamen er mensen op af. Ze hielp
de Indonesiérs en was geliefd. In Amerika
mocht ze een cursus volgen om op hoger

niveau retraites te geven. In Amerika is ze ziek

geworden. Kanker over haar hele lichaam.

Maar ze werd weer beter. Ze bleef in Amerika.
Dat land paste bij haar. Vrijgevochten. Niets is

te gek. Ze was daar ook geliefd, ze noemden
haar little brown nun. Ze ondersteunde
homoseksuele jongeren en daklozen. Ze
hielp mensen die aids hadden. Mensen

die nergens anders welkom waren. Ze hield
ervan om makkelijke kleding te dragen,
shorts en sportschoenen. In die tijd heeft ze
mij gekocht. Tijdens de behandeling tegen
kanker ging ze lopen. Eerst vijf kilometer.
Toen meer. Ik hoorde haar ademhaling. |k
hoorde haar sterker worden. Ik hoorde haar
beter worden. Ik moedigde haar aan. Je kan
het! Als zestiger won ze veel marathons.

Ze was een bekendheid. Haar laatste halve
marathon liep ze op haar drieéntachtigste.

Angele, de dochter van haar zus Tine, was
dol op Mona. Vlak voor haar overlijden heeft
Mona mij aan Angéle gegeven. En op mij is
Angele gaan hardlopen. We lopen door de
Hoogstraat, Schiedam uit, richting de wijde
polders. De vrijheid wordt in kilometers
opgemeten.
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Ik

Op donderdag reed zijn vader hem naar
Schiedam, want op vrijdag was er koopavond
in Rotterdam en moest er gewerkt worden
in de slagerij. En dus viel de keuze op
donderdagavond, want Schiedam was

heel dichtbij en ze begaven zich naar

de Hoogstraat waar ze een winkel tjokvol
schoenen binnenliepen. Mijn toekomstige
eigenaar, schrijver van dit stuk, keek zijn
ogen uit. Hij mocht één keer in het jaar
schoenen uitkiezen. Waarom zijn vader juist
deze winkel uitkoos wist hij niet. Misschien
had hij gehoord dat hier goede schoenen
tegen een goede prijs te koop waren. Zijn
vader had een hekel aan hoge prijzen maar
hij had een nog grotere hekel aan spullen
die niet lang meegingen. Zijn ogen vielen op
mijn klittebandschoenen met de figuurtjes
van Suske en Wiske erop. Zijn favoriete

strip. Hij kende al hun strips uit zijn hoofd;
zo obsessief las hij de avonturen dat hij aan
één plaatje genoeg had om te weten uit
welk stripboek het kwam. Het was echt zo:
in de klas hadden zijn klasgenoten plaatjes
uit Suske en Wiske meegenomen en hem
die laten zien en hij had alles goed geraden.
En nu zag hij ons, schoenen met Suske en
Wiske erop, op de linkerkant Suske, op de
rechterkant Wiske. En wat het helemaal
afmaakte was het klittenband.

Deze schoenen hoefde je niet te strikken.

Je stapte in, trok het klittenband aan en je
kon gaan. Op deze schoenen kon je vliegen.
Snel gepast, ingepakt en betaald. Ze stonden
alweer buiten, het winkelend publiek rolde
door de straten. Maar wat hij echt bijzonder
vond was dat zijn vader moeite had genomen
om samen met hem schoenen te gaankopen.
Hij zou dat ritje nooit meer vergeten.
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Frans
Hamerslag

Er wordt nooit onverschillig naar me gekeken.

Er wordt nooit zonder liefde naar mij
gekeken. Er wordt nooit zonder hoop naar
mij gekeken. Ze hadden me weg kunnen
doen, want teleurstelling moet je uit het
zicht houden. Ze hadden me op Koningsdag
kunnen verkopen aan een passant, die me
zou hebben meegenomen en nooit van
mijn geschiedenis zou hebben geweten. Ze
hadden me kunnen negeren, ergens op een
plank neer kunnen zetten. Maar dat deden
ze niet. Ze gaven me weg aan hun beste
vriend die me kon bewaren, en samen met
mij vond ook hun verhaal een luisterend oor.
Want iemand die naar je luistert is belangrijk
wanneer het verdriet als een orkaan door

je lichaam raast. Na een langdurig medisch
project was Ingrid zwanger geworden,
Reinder kon ook zijn geluk niet op. Om

de komst van de langverwachte alvast

vorm te geven werd ik gekocht, kleurige
sportschoenen, want de ouders zijn sportief
en dat wensten ze ook hun kind toe.
Sportiviteit. Er ging geen dag voorbij of er
werd mij wel een blik gegund. Vlinders in de
buik.

Het kind kwam niet. De zwangerschap brak
zichzelf af; en ik was daar. Weggooien dat
gingen ze niet doen. Ze gaven mij aan Frans,
in bewaring, er moest op mij worden gepast.
Wellicht, ooit, op een dag. Of gewoon omdat
je soms iets in bewaring moet geven om de
wereld een klein beetje groter te maken. Hij
zorgde goed voor mij. Gaf me een plekje.
Voor hem beteken ik dat het leven niet
vanzelfsprekend is. Soms lukt het, soms niet.
Maar ik beteken voor hem ook de kracht
van de wetenschap, ik ben een ode aan

het onmogelijke dat toch mogelijk wordt
gemaakt.

Inmiddels hebben Ingrid en Reinier drie
zonen. De wetenschap heeft inderdaad een
handje geholpen maar het is de liefde die
ons bij elkaar brengt.
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